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IBM offers him a position as a trainee programmer.  If he does well  in his training course, and then passes his probationary period, he will become first  a  Programmer  proper,  then  one  day  a  Senior  Programmer  …  The hours will  be  nine  to  five …  In  the  desk  drawer  he  finds  paper,  a  ruler, pencils,  a  pencil  sharpener,  and  a  little  appointment  book  with  a  black plastic cover. On the cover, in solid capitals, is the word THINK … he ought to  be  happy.  In  fact,  as  the weeks pass,  he  finds  himself more  and more miserable.  J.M. Coetzee, Youth1 
 In  Coetzee’s  fictionalised  memoir,  the  narrator’s  reconstruction  of  his  workplace resonates with his  feelings of alienation, his young man’s disenchantment with the gap  between  his  expectations  of  the  work  experience  and  its  actuality,  the disappointment  of  his  social  relationships  at  work,  and  his  feelings  about  the physical environment of his workplace. The narrator ‘feels his very soul to be under attack’.2 
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While such disenchantment with work remains for many, much has changed since Coetzee started work at IBM in London in the 1960s. The assured security that companies offered,  to promotion and  lifelong employment,  is gone,  along with  the pencils and paper. What remains is a continuing and, for many, an increasing sense of  alienation  at work.  Accelerated  by  the  new  internet  technologies,  the  past  two decades  have  been  characterised  by  a  globalisation  of  trade  and  communications, along  with  major  shifts  in  the  balance  between  manufacturing  and  knowledge‐driven  economies.3  New  organisational  cultures  have  grown  out  of  and  have reflexively driven these changes, and these new organisational cultures of work are registered and enacted by employees  through a plethora of micro‐practices  in  the workplace.  While  workers  are  immersed  in  the  meta‐shifts  in  workplace organisation  and  are  personally  affected  by  them,  they  do  not  always  understand them.  There  is  a  dearth  of  detailed  analysis  of  the  grassroots  experience  of  the fragmented and transitory modes of work, of how these mega shifts that we 'know' are  occurring  at  a  global  level  are  having  an  impact  on  us,  and  particularly  little available with an Australian focus. So,  how  are  these  shifts  being  experienced  at  the  ground  level  by  the workers  who  are  part  of  this  flexible  workforce  in  transnational  organisations? What  happens  to  human  subjectivity  in  these  current  regimes  of  flexible accumulation with radically transformed modes of production and consumption and new  modes  of  regulation?4  Are  we  as  flexible  as  the  term  ‘flexible  workforce’ implies? We do adapt, but what effects does this have on our sense of self and our understanding of who we are in relation to our work, given that work is a defining experience for self value?  In The Corrosion of Character, sociologist Richard Sennett looks at why new ways  of  organising  working  time,  the  dissolution  of  the  traditional  career  which progressed  step by  step,  the necessity  to  change  jobs  and  even one’s  skills  base  a number of times in one’s working life, and the increase in short term job contracts—in  short,  ‘flexibility’—are having profound effects  on  character.5 While  it  is widely understood that the global restructuring of labour has changed the nature of work, Sennett’s emphasis on the lived experience of workers takes this further, enabling us to  see  some  of  the  ways  these  organisational  shifts  and  the managerial  practices associated with them have very real impacts on everyday life, with profound effects 
Jane Messer—Churned and Spurned  77 
on  subject  formation,  and on  the way  that  individuals understand  themselves  and their social world.  While  it  is  a  given  that  global  changes  in  modes  of  production  and consumption, and in the organisation of labour, are having a profound impact on our lives,  the  analysis  tends  to  focus  on  the  macro  changes,  as  illustrated  in  the immediate  aftermath  debates  about  the  ‘global  financial  crisis’  (GFC).  Newspaper reports  covered  popular  topics  on  change,  including  politicians’  and  economists’ warnings  that  the  crisis  would  have  an  impact  on  our  daily  lives.  The  reports assumed there would be direct impacts on our lives but the analysis itself focused on the macro economic changes and the rationale for change, doing little to illuminate our everyday experience. Fleeting television images of American unemployed living in  tent  camps,  and  Chinese  factory workers  returning  to  the  countryside was  not sufficiently deep to address these experiences. Research  about  how  individuals  experience  their work  in  environments  of change, and how they make (or don’t make) sense of  it all, could, however,  lead to employees  themselves being better equipped  to address  their own alienation.  It  is potentially  empowering  to  be  aware  of  the  links  between  one’s  own  individual experience  (agency)  and  the  macro  structure  surrounding  your  own  particular micro‐experience.  But,  such  an  awareness  is  particularly  hard  to  come  by  in  the modern  flexible  workplace,  with  its  low  rates  of  unionisation,  high  rates  of demographic mobility, workplace churning, short half‐lives of knowledge, and so on. Narrative is a mode of writing that is a starting point for addressing this gap in felt knowledge, because in helping us have an imaginary about our experience as workers,  narrative  supports  thinking  more  broadly  about  the  contradictions inherent in our current system of globalised profit chasing and productivity through flexible  labour.  Narrative  can  express  the  benefits  and  the  losses,  the  elation  of achievement or  the crisis of  retrenchment. Narrative’s value  lies  in  the way  that  it drills down into lived experience to show how individual  ‘character’  is shaped—or even  how  it might  resist  the  new modes  of management.  Narrative  isn’t  simply  a listing  of  events, with  names  and  outcomes,  it  is  something  that  arches  over  time and  embraces  places,  reveals  motivations,  causes  and  consequences;  it  takes account of how people feel about themselves. 
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Sennett  uses narrative  to  cut  across  the usual  discipline boundaries which segregate conceptions of work into either a wage relationship, or an activity of social production,  or  necessary  social  labour  and  so  on,  and  to  get  to  the matter  of  the individual’s experience of self within the new regimes of work. Similarly, the images, observations,  interior monologues  and  other  narrative  devices  in  Coetzee’s Youth create  the narrator’s workplace  ‘imaginary’. What’s needed  is more  contemporary writing  to engage with  the new regimes of  individual’s experiences of work; more narratives  that  pay  attention  to  this  aspect  of  our  lived  experience.6  We  need narrative that explores and exposes how the new regimes of work are experienced at the everyday level, at the level of individuals.7 Sennett  is  concerned  that  the  single  most  corrosive  aspect  of  the  new capitalism regime of ‘flexibility’ is its impact on personal character.8 By character he means  not  the  more  modern  notion  of  ‘personality’  with  its  suggestion  of momentary  desires  and  attributes,  but  character  as  the  long‐term  aspect  of emotional  experience,  the  sustained  sentiments  of  lasting  value,  and  the  ethical values we place on our ‘own desires and on our relations to others’. Sennett’s focus on character enables us to conceive how global structural changes are experienced at an intimate local level, how these major social and economic shifts are registered and  from  there  to  consider  how  they might  be  resisted  at  the  level  of  individual subjects.  French psychoanalyst Christophe Dejours’  current  research  focuses on  this problem  of  the  invisible  in  the  psychodynamics  of  work,  and  his  research  has affinities with Sennett’s, as both are concerned with the impact on the individual of these  new  regimes  of  workplace  organisation.  Dejours  begins  his  discussion  on invisibility by demonstrating that it is not possible to describe all that is necessary to undertake to fulfil  the tasks of work, whether they be mechanical or  intellectual  in nature; not in duty statements nor through verbal or demonstrated instructions. He writes: ordinary  work  situations  are  rife  with  unexpected  events,  breakdowns, incidents,  operational  anomalies,  organizational  inconsistency and  things that are simply impossible to predict, arising from the materials, tools, and machines as well as from other workers, colleagues, bosses, subordinates, the team, the chain of authority, the clients, and so on.9  
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It  is  not  difficult  to  recognise  in  Dejours’  description  that  there’s  a  gap between what we’re asked to do and what we give of ourselves to get the work done. A  gap  lies  between  the  formal  and  informal  organisation  of  work  because  work exceeds our paid working hours,  or  the hours we’re  at  our workplace or  formally undertaking  tasks.10  This  situation  may  be  clearly  understood  in,  for  instance,  a bakery such as the Baker’s Delight franchise, in which not every single situation can be described through procedure manuals or demonstrations. The bakers at the back of  the  shops  and  sales  staff  at  the  front  counter need  to  contribute  their  common sense,  skills  with  the  baking  and  slicing  machines,  affability  with  customers, cooperation with other staff, and so on.  It’s valid,  too,  for those who work in more intellectual  or  relational  kinds of  employment,  for  instance,  the  service  industries, education or sales.11 We talk of ‘taking work home’ with us, we dream about it, or wake thinking of  to‐do  lists,  we  return  home  in  a  particular  frame  of mind  formed  by  the  day’s work. We also know how destructive bullying at work is to self esteem and overall enjoyment of life. We know that men and women out of work may feel themselves to be less of a person, to be adrift. Our bodies may be changed for the worse through work, with backache, repetitive strain injuries, skin diseases or stress injuries. Work has these  impacts because  it  ‘mobilises’  the whole of our personality.12  In Dejours’ definition, work is what we add of our bodies and intelligence that exceeds what is proscribed.  The invisibility of much of our work hinders articulation of what it’s like to participate  in  the  new  capitalism  work  regimes.  We  don’t  have  to  hand  new narratives,  and  the  traditional  narratives  of  work  that  middle‐aged  and  older workers are familiar with are not sufficient now. No wonder it is hard for workers to make  sense  of  their  experience  and  their  role—or  that  they  feel  alienated—and ultimately  it  is not surprising  that management has so  limited a grasp of what  the workers’  experience  is,  or  that management  questions why  their  employees  don’t have loyalty to the company, don’t stay, or why they’re anxious, take sickies, and so on. Or, for that matter, why individuals working in management similarly suffer. Narrative  offers  the  possibility  of  validating  and  making  visible  the invisible—and the suffering of the subject—that Dejours describes as an inevitable condition of work. Narrative is, after all, one of the primary means in our culture by 
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which  we  make  links  between  the  internal  life  of  individuals  and  the  external conditions of experience. The literary critic James Wood has said in a number of his essays that the task of the contemporary social realist novel is to make connections between the inner life of our culture and the inner life of the human, to seek out and address questions of characters in the worlds of work, or family, finance, politics or whatever  the  writer  chooses  as  her  or  his  focus.13  Narrative  can  address  the invisibility of experience within the camouflaged and sometimes illegible systems of power within corporate culture. In my own ethnographic research, and the writing I have developed from the field  and  interviews,  to  address  this  gap,  I’ve  aimed  for  a  local,  Australian perspective. Between 2005 and 2009 I interviewed eight men and women working as  sales  executives  for  transnational  IT  companies  in  Australia,  some  of  them  a number  of  times.14  These  men  and  women  were  responsible  for  selling  systems software  to  government  and  private  bodies  including  banks,  universities  and airlines.  Contracts  could  be  worth  hundreds  of  thousands  to  millions  of  dollars. Generally they were paid a base salary of between $100,000 to $150,000, then could earn commissions on sales of $50,000 or more. I  was  drawn  to  this  industry  because  it  experiences  ongoing  and  intense organisational  change;  and  there  is  the  challenging  truth  that  the  industry’s organisational and management practices have enabled its innovations. The field of software systems sales work was germane not only because the stakes were high for the  individual  executives,  but  also  because  their  ‘pseudo  autonomy’  exposed inherent contradictions and difficulties in their relationship to work. While they had day‐to‐day  autonomy,  they  were  constantly  scrutinised  and  their  outputs monitored,  they  had  no  influence  on  company  policy,  their  employment  contracts were flimsy, and their managers and HR ruled.  Most of my  interviewees were based  in  Sydney. Each  interview  took  some hours, and I spoke with a few of the executives more than once. I waited about six months to a year before the follow‐up interviews to allow for the inevitable changes in  employer  to  occur. My  approach  focused  on  eliciting  a  narrative  of  their work life—their story. By using open and relatively few questions, each person was able to shape their own narrative.15 The participants spoke about how they came to be in sales,  who  they’d  worked  for  and  why  they’d  left  or  the  ways  they’d  been 
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retrenched,  the  highs  and  lows,  their  family  and  what  they’d  ‘bought’  with  their earnings: nice houses, private school education  for  their children and,  in one case, the opportunity  to adopt children.  I also asked them about  the nitty‐gritty of what they actually did, their observations on their company’s products and management policies,  the  technologies  they used,  training,  financial  rewards,  retrenchment  and hiring  and  human  resources  practices. While  the  questions were  open,  with  each participant I did return to a few critical questions. Toward the end of the interview, we would discuss their work ethic.16 This was an area that was harder for them to negotiate and vocalise, as their ethical contributions were not measured, not valued, sometimes  made  performance  outcomes  more  difficult  to  attain,  and  were essentially invisible.  These interviews could be interpreted as an intervention; some interviewees used the conversation as a means to gain greater insight into their lived experience and  their own affective  register.  In  the main  they appreciated my  interest  in  their work; their storytelling gave their work and their self‐in‐work visibility. In speaking to me  they  could  safely articulate  their  thoughts about  their work  lives:  I was not their  boss,  colleague,  HR  supervisor  or  spouse.  They  were  assured  of  anonymity through  the  participant  contract.  That  said,  some  interviewees  were  more forthcoming than others. My being a woman made it less likely that certain kinds of information  or  reflections would  arise.  I  know,  for  instance,  that  one  fellow  used brothels  in  North  Sydney  ‘to  wind  down’  at  lunchtime,  only  because  one  of  his colleagues told me. He did, however, speak to me about his father dying, presenting himself more as a family man than a ‘john’.  Themes  emerged  in  these  stories  and  revelations  of  character  that  shared affinities with Sennett’s  study of American workers’  experiences and Dejours with the French. For the Australians, however,  there was a greater distanciation at play because major company decisions were initiated outside Australia in head offices in the  US  and  Europe.  The  Australians  were  aware  of  this  distance  and  sometimes noted  the  cultural  differences  between  American  and  Australian  corporate organisation.  This  was  further  confirmation  of  the  importance  and  need  for  local narratives  to  account  for  the  lived  experience  of  local  workers  in  transnational organisations.  
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Theorists such as Sennett, David Harvey, Manuel Castells, Frederic Jameson, Nancy Fraser and Anthony Giddens offer compelling macro framework analyses of modernity  and  subjectivity,  showing  how  it  is  that  we  regulate  ourselves  and participate actively in these regimes. This participation and co‐option contributes to my  project’s  challenges.  My  interviewees  experienced  these  regimes  as  beneficial and at other times (or even simultaneously) as detrimental. Adrenalin, ambivalence and anxiety were often bundled together. The executives needed to both withstand and profit  from  the  impact  of  their  companies’  globalised ownership  and  ‘flexible’ employment management  structures.  They  had  reservations  about  their  industry, and  they  recognised  how damaging  it was  to  others  they  knew  and  possibly  how damaged by it they were; but they also enjoyed the money, the travel rewards and the  days  of  success.  This  was  how  they  were  different  to  Coetzee’s  narrator:  his young man wholeheartedly disliked his dull, badly paid job at IBM. It  is  challenging  to  understand  and  engage  with  this  new  capitalist  work culture in which some subjects are well paid and have some autonomy and so on but nevertheless suffer in ways that poorly paid workers without autonomy also suffer. It is a characteristic of our era that these contemporary forms of work do seem less valid, or are framed as lifestyle choices. Traditionally, too, ethnography has ‘studied down’ with groups whose social or economic standing is less than the researcher’s. This situation is not only a leftover from older traditions in anthropology, nor only because  such people are easier  to gain access  to  than  ‘studying up’ with  the more powerful or elites. Ethnography has often viewed these groups as being  in need of the  recognition  that  its  research  or  interventions  entails.  The  subject  then  also confers worthiness upon the researcher.17  — This essay focuses on one of the participants in my project: Ryan. His experiences of churning have particular relevance to a major section of the essay’s commentary on the IBM Global Human Capital Study. The glum presence of Coetzee’s Youth sits  in grass‐roots protest before the study. Ryan’s  dilemma  initiated  my  research,  and  brought  me  to  my  opening question,  how  do  individuals  who  are  a  part  of  these  flexible  work  regimes  in transnational organisations adapt and sustain their sense of self and character? Up 
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until the mid 1990s Ryan ran barely profitable but personally fulfilling safaris across Kenya,  intermittently  returning  to  west  coast  America  to  his  co‐owned  computer company and share  trading. Then, not exactly  swamped  in money, Ryan would  fly back  to Africa, hire a  truck and a crew, and  take another set of  tourists out  to  the deserts and the savannas. There was no game hunting on these trips, just a seeing of the sights in a low‐key, close to the ground kind of way. He loved this work and the places  it  took  him,  the  Kenyans  he  worked  with,  the  lions  and  elephants,  all  the African fauna. There was purpose to his return trips to the US:  to raise  finance for the next safari,  to see his mother and sister, and  the buzz of a bit of share  trading (again, not always profitable). His safari work and even the rationale to his work at home in the US were supported by his character, an earthy stoicism and a readiness to endure risks—of the physical kind while on safari—and financially in his business enterprises. I  asked  Ryan  about  a  photograph  on  his  desk  of  a  long‐tusked  African elephant, huge with ears wide, charging forward.  It  looks  like something you’d see from  a  David  Attenborough  wildlife  documentary. With  a  nonchalant  shrug  Ryan told me that after taking the photograph he turned and ran for his life. Through friends, Ryan met Sonia, an Australian, in Los Angeles. They fell in love  in  his  tent  in  the  desert  outside  that  city.  A  child  was  conceived  and  after following the intrepid Sonia across the globe while she was shooting a documentary, Ryan settled down in Sydney for the first of their babies and a less peripatetic kind of life.  When  I  first  met  him  he  was  already  working  in  sales  at  MiT,  a  major transnational IT corporation in North Sydney, the kind with fifty offices around the globe.  He  was  an  ‘alliance  partner  sales  manager’  and  was  selling  millions  of contract dollars for the company a year, working out of one of the tower blocks that line the Pacific Highway all the way through to Gordon. The company developed and sold ‘middle‐ware’ software to provide coherent systems that could integrate major facets  of  a  client’s  computerised  needs,  be  that  client  a  university,  government department or bank. Ryan was starting to make good money. Sonia was scratching a living  in  film  from a Marrickville warehouse  alongside  the  railway  line—a  suicide black spot. At that stage, though, their combined earnings were not enough for their growing  family, which  involved  the  cost  of  childcare,  and  the  cost  of  assisting  his 
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mother  back  in  LA,  and  the  need  to  save  a  deposit  for  a  house  and  mortgage  in Sydney.  First  they  lived  in  one  or  other  of  Sonia’s  siblings’  houses,  then  bought  a wretched  inner‐city  cottage  built  by  a  welder  and  lived  there  with  no  hope  of renovating in the foreseeable future.  By  chance  I met Ryan  one  day when we were  both watching  our  toddlers swimming  at  the  noisy  local  pool.  The  morning  was  hot  and  I  was  tired  and  he looked worn out too. I asked him how he was finding things. ‘It’s hell, absolute hell,’ he said in his knowing LA voice. What part of it was hell? Being at this pool right now, or fatherhood, or his work, or all of it? Potentially, it was all hell. To  succeed  in  sales,  Ryan  told me  during  our  first  interview,  ‘You  have  to want  the money,  be  competitive  and  like  the  hunt.’  The way he  said  this,  he  both believed it, and didn’t. He could both align himself with the action, but see his words apart  from  himself  as  if  they  were  a  part  of  a  PowerPoint  presentation.  ‘Killing’ wasn’t an option, it was a ‘must’, he said. His words conveyed a little frisson, and a great  deal  of  his  American  heritage  that  enables  the  comfortable  use  of  these metaphors, but also a nonplussed feeling for what he was telling me. He was taking me  on  a  tour  of  a  place  he  didn’t  find  that  exciting.  The  adventurer  now wore  an ironed shirt, two‐piece suit, receding hairline and a tie. How on  earth did Ryan mediate being  a  sales  executive with having  spent half a  lifetime on safari? In many ways, the work Ryan does involves a  lot of client relationship  management  and  is  not  analogous  to  his  past  adventurous  life.  But there are some elements to his life within the transnationals that are comparable to the risks of hiking through the long grasses. There is always the risk that Ryan’s job won’t be there for him the next day. Sennett suggests that risk‐taking ‘has become disorienting and depressing’.18 Where once  risk  was  undertaken  by  entrepreneurs,  inventors  and  frontiers‐men  and women, now risk has become the daily burden of the masses. Where risk taking was once heroic,  it  is now a social production of organisational management. Sennett’s reading  of  risk  shows  how  the  bravura  associated  etymologically  and  historically with the notion has been leached away, dulled by fear or anxiety, or the recognition of the necessity rather than choice of risk. Today, the ‘good’ risk‐taker ‘has to dwell in ambiguity and uncertainty’.19 
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An employee on the kind of  individual contract typical  for these executives can be retrenched at any time. The new east coast sales manager may want to flex muscle, showing superiors in Munich or Houston that he (and it is most often a he) has the mettle to rapidly replace staff. This process was described to me by one of my interviewees as to ‘blood the new manager’, a ‘very nasty, ugly HR process’. Or HR might show you to the door because you were too slow to bring in the contract,  or  one  of  your  financial  quarters’  figures  just  wasn’t  good  enough.  The numbers  to  be  achieved  may  have  been  shifted  upwards  to  unattainable  heights midway through the quarter, but as the sales executives I spoke to repeatedly said, ‘It’s all in the numbers.’ In  fact,  their  jobs  do  not  always  rest  with  the  numbers.  Corporations  are often in a state of internal flux not visible to the majority of the employees, for whom it  is  ‘useless  to  attempt  rational  decision–making  about  one’s  future  based  on  the current structure of one’s company’.20 The sales executives may have done brilliant numbers, but it may also be the case that head office in Chicago wants to wind back the Asia‐Pacific market which represents only two per cent of total sales: so, so what if that two per cent is booming.21 Retrenchments in Australia follow, and not only for the sales executives on flaky individual contracts, but also for some of their pre‐sales engineers, sales marketing and administrative staff. In one set of retrenchments the resumé  and  reemployment  trainer,  hired  by  the  company  to  assist  the  couple  of hundred ex‐employees, asked for a show of hands of those who had worked for the company for four to five years. There was a sea of hands raised, and she pointed out to the group that most of them had been retrenched around the four‐and‐a‐half‐year mark  of  their  contract:  at  five  years  with  the  company,  leave  and  redundancy entitlements improved.  In  the  six  years  I  have  tracked Ryan’s  employment,  he  has worked  for  six companies,  beginning  with  MiT:  he  has  left  one  of  his  own  accord;  has  been retrenched due to managers’ blooding by two; and during downsizings by three, the first  following  the dot‐com bust,  the most  recent  in 2009 as  a  consequence of  the GFC. Ryan’s narration of the changeability of the corporations he has worked for and the erratic measurement and evaluation of his work by his managers  is  invariably unemotional and rational. He can do  this because, until  recently, he has each  time entered a better‐paid position. The arc of his career has been on an upward curve. 
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Ryan  speaks  of  the  stress  and  anxiety  of  these  rapid  changes  in  the  past  tense: having twice interviewed him in the days following a retrenchment I sense that he’s unwilling at the time to vocalise his anxiety, waiting until he is in employment again to say, ‘Yes, I was really stressed back then.’ This is one of the ways he manages the crisis.  He  doesn’t  at  the  time  blame  the  company,  invariably  offering  the  same rationale that is offered to him. It’s never ‘personal’. Sennett would say that for Ryan to fail to wrest some sense of continuity and purpose out of these flexible conditions would  be  literally  to  have  failed  himself.22  Faced  with  an  undermining  sales manager, a bad quarter’s sales  figures or a global  financial crisis, he and the other sales  executives  must  insist  on  the  quality  of  their  work:  they  carry  within themselves the memory and knowledge of their achievements whether or not their numbers had been evaluated as satisfactory by a particular organisation. In this, the experience  of  retrenchment  is  entirely  ‘personal’  and  subjectively  experienced. Dejours argues that work can constitute positive and specific challenges that reveal ‘life to itself’, but only if the individual is recognised and respected in their work: the culture  of  retrenchment,  industries  characterised  by  churning,  the  invisibility  of one’s work and the prevalence of monitoring and surveillance make this impossible. (Thus too, the increase in workplace pathologies.) The revelation of life to oneself, in oneself  is  elusive  in  the neoliberal work  regimes, which demand  the  sacrificing of one’s subjectivity in place of profitability and competitiveness.23 — My  interviewees  could  each  make  some  sense  of  what  happened  at  the  various companies they’d worked for, and these stories integrated their own work with the input  of  others  on  their  team;  the  role  of  their manager  or  pre‐sales  engineer,  or software support guy. Success was accounted for as a result of their singular effort, while errors of judgement tended to be about the group, about lack of support from management or a support person. And why not own the success? Bar one, they were all  still  successful.  They  had  good  jobs,  dined  with  bankers,  were  taken  on  ‘high achiever’ trips, and found new jobs when their companies downsized. Only failures would allow themselves to agree to have failed. And yet, as our conversations went deeper  and  more  broadly  into  their  lives,  the  corrosive  effects  of  organisational 
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flexibility,  the  imposition  of  risk  and  the  precipice  of  failure  became  increasingly visible. 
—HUMAN CAPITAL Now that the words are out they sound stupid, and they are stupid. He is being manoeuvred into saying stupid things. But he should have expected that.  That  is  how  they will make him pay  for  rejecting  them and  the  job they have given him, a job with IBM, the market leader. Like a beginner in chess,  pushed  into  corners  and  mated  in  ten  moves,  in  eight  moves,  in seven moves. A lesson in domination.24 Formal structures in corporations present an ideal, but in reality unattainable, state of  affairs,  with myriad  disjunctions  between  the  ideal  and  the  day‐to‐day.  In  this next section I want to look at these disjunctions using a document of a very different kind to Coetzee’s: ‘The IBM Global Human Capital Study 2008’, subtitled ‘Unlocking the DNA of the Adaptable Workforce’.25 This report is relevant not only because IBM is an internationally significant player in the IT industry with a long history (dating back to its  first  iteration as the Tabulating Machine Company, 1896). The report  is also  an  unusually  public  and  ‘unguarded’  moment  in  management  rhetoric. Nevertheless,  despite  being  advertised  in  national  Australian  papers  and  online  it was  passed  over  in  national  press  at  its  launch  in  late  2007.  (It  remains  freely accessible through the IBM website.) IBM  was  aiming  to  stimulate  discussion  and  innovation  in  human  capital management,  to  spruik  its  leadership  credentials  and  build  its  corporate  social capital.  It  intends  to  be  a  player  of  influence  in  what  Castells  describes  as  a perplexing array of interactions between technology, policy and action: the new informational paradigm of work and labor is not a neat model but a messy quilt … we must have the patience to abstract successive layers of social  causation,  to  first  deconstruct,  then  reconstruct  the  emerging pattern of work, workers and labor organisation that characterize the new, informational society.26  The study  is an opportunity  to  look closely at evolving management practices at a ‘design’  stage.  Commissioned  by  IBM,  the  researchers  undertook  to  interview  and report on human resource executives  in  four hundred companies of different  size, 
   VOLUME16 NUMBER2 SEPT2010 88 
industry and  location. Companies  in all major  trade regions were approached, and interviews were conducted in forty countries, with Australia represented as part of the Asia‐Pacific region.  Describing the reasons behind the research, the report discusses the global economy as one of flux, ‘full of opportunity’ but also ‘swirling change’. Its focus is on ‘the difficulties this expansion is causing today’s organizations as they strive to make the best use of their most important assets: their workforces’.27  The  report  identifies  four  key  areas  that  need  to  be  addressed  by organisations  seeking  to meet  future  economic  growth  ‘challenges’.  The  first  is  to develop  an  adaptable  workforce  that  can  respond  to  market  changes;  second  to identify and skill leaders so that their leadership can deliver results; third to develop ‘talent management models’  that  cover  the  whole  of  the  employee  life  cycle;  and fourth  to  produce  integrated  data  about  employees’  skills,  knowledge  and productivity that assists with strategic planning and rapid change. For the moment I’ll focus on the question of adaptation: the report’s findings showed  that  the  best  financial  performing  companies  have  the  most  ‘adaptable’ workforces. Organisational adaptation is defined as being able to predict future skill requirements,  identification and location of  individuals with specific expertise, and collaboration  within  the  organisation  across  internal  boundaries,  time  zones  and cultures.28 But, the report’s interest in employee experiences of work and adaptation is  oblique  at  best:  it  argues  that  organisations  will  need  to  embrace  the  ‘entire employee life cycle’ (without defining how a ‘cycle’ is determined), and will need to ‘reach out’  to  labour pools  that  include,  for  instance,  older workers and  corporate alumni. It notes that Generation Y has different needs and attitudes to more mature workers.29 This is no small issue, as it is well known that the current skills shortage is widespread across  continents; more  than a  third of  respondents  indicated  their employees’  skills  were  ‘not  aligned  with  their  current  organisation  priorities’.30 What  is  clear  in  reading  this  report  is  that  the  authors  offer  little  in  the  way  of concrete  suggestions  as  to  how  to  address  these  issues  of  encouraging  and supporting  ‘adaptation’ by employees to retraining and industry realignments. The IBM document clearly shows how very sketchy the transitions are once the focus is on  the  individuals  being  required  to  adapt.  The  document  is  powerful  in  its 
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managerial rhetoric, and economic rationales, but is barely imaginable at the human level of the workers.  Today we know that the economic boom brought with it skills shortages and demand  for  workers  with  more  loyalty  and  staying  power  than  the  corporations were prepared to offer in return; but also that the global economy offers even less security  to  corporations,  finance  providers  and  the  shareholders  still  regarded  as the principle stakeholders. As unemployment rises there will be shifts  from talk of the value of workers as an organisation’s most important asset to demands for even greater  adaptations  by  workers  as  industries  struggle  with  the  global  economic crisis.  There  is no sense  in  the  IBM document of  individuals, of people with  their own  desires  and  histories,  and  certainly  no  evocation  of  work  or  life  values.  The language  of  human  capital  management  is  one  of  detachment  from  the  flesh  and blood  of  the  people working  for  these  corporations.  Only  remnants  remain  in  the report  from  the  informants’  original  statements  of  the  fractures  that  Sennett  and Dejours  are  concerned  to  investigate,  arising  from  employees’  humanity—not  as human  capital,  but  as  persons  with  character  and  as  people  with  work‐evolved subjectivities. One of  the report’s  informants remarks that,  ‘Businesses change every day, and the development of a workforce that can cope with change is not easy.’31 How will HR make adaptation ‘easier’ for workers or enable the workforce to ‘cope’ with change? The  report  steps  across  this  question,  to  stride  forward on  the basis  that workers will adapt if HR follows the four tenets proposed: an adaptable workforce; skilled leaders; talent management models; and integrated data about employees.  Sennett argues differently, and Dejours’ reports of the increase of workplace pathologies would also suggest otherwise.32 Only a ‘certain kind of human being can prosper  in  unstable,  fragmentary  social  conditions’  of  the  kind being proposed by IBM.33  To  maintain  their  subjectivity,  this  person  needs  to  manage  short‐term relationships—while moving  from task  to  task, or between  jobs or places of work. They must  ‘improvise’ their life‐narrative, or  ‘even do without a sustained sense of self’. This person will need  to develop new skills. But,  in  the modern economy the shelf life of skills is short; one IBM respondent said that the ‘half‐life of knowledge’ in his industry was currently eighteen months.34 
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A further challenge to individual workers is, in Sennett’s estimation, ‘how to let go of  the past’. Today’s  flexible organisation of  the kind articulated by  the  IBM recommendations doesn’t value past service or guarantee a continued place for  its ‘most  important  asset’,  the  employees.  Neither  Ryan’s  employers  or  those  of  my other  interviewees  valued  their  employees’  contributions  beyond  the  last  pay cheque.  The  end  of  the  employment  relationship  rarely  came  with  any  formal acknowledgement such as a dinner, or a goodbye card  from colleagues. A  letter of reference was a bonus. One of my interviewees told me that, as a consequence, your pay packet had to include the ‘fuck you money’. That  kind  of money  isn’t  available  to  everyone,  however.  So  the  ability  to narrate your story in ways that express the importance of work in your life will be of even greater importance. The fraught task of understanding one’s place and role in the flexible workforce is rendered all the more complex by the lack of continuity in work.  Not  only  is  it  difficult  to  develop  a  narrative  of  self  in  the  context  of  an uncertain future but the lack of a past that is meaningful exacerbates the dilemma. A  generation  ago workplace  routine had  the place  that  flexibility  has now, and  it was  this  culture of  routine  that  the young Coetzee  found so oppressive and which he narrates so ably in Youth: Despite  his  social  origins,  there  is  no  reason  why  Bill  Briggs  [a  fellow programmer]  should  not  succeed  in  IBM …  That  is  the  strength  of  IBM: men  of  all  kinds  can  get  to  the  top  because  all  that  matters  to  IBM  is loyalty,  and  hard,  concentrated  work.  Bill  Briggs  is  hard‐working,  and unquestioningly  loyal  to  IBM.  Furthermore,  Bill  Briggs  seems  to  have  a grasp of the larger goals of IBM and of its Newman Street data‐processing centre, which is more than can be said of him.35  In  fact,  for  Bill  Briggs  to  do  his work,  he  also  needed  to  ‘disobey’ what  had  been prescribed, to find solutions to unexpected events or changes. In Coetzee’s portrait, Briggs  was  apparently  content  to  be  giving  of  himself  to  his  work.  Nevertheless, Briggs and other of Coetzee’s  former colleagues would have been made redundant or  shifted  about  in  the  company  long  ago.  But  the  IBM  study  suggests  that  such retrenchment  practices  need  to  be  rethought  (not  because  of  the  damage  to employees),  because  hiring  the  right  skilled  staff  is  now  proving  to  be  difficult. 
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Perhaps chaps like Briggs, who might have seemed at the turn of the century to be redundant, should have been kept on after all. The IBM recommendations reminded me of the way that Ryan’s employment with a European transnational ended. Leaving Euro has been his most fraught exit to date, certainly more troubling in its precipitation than his earlier redundancy at MiT. (That  hadn’t  been  easy,  but  at  least  it  was  part  of  a  company‐wide  restructure resulting from global downsizings following the dot‐com crashes of 2001–2002. Still, with that first sacking, Ryan was fairly anxious as he hadn’t yet established himself in  the  industry and wasn’t as  familiar with  the retrenchment culture as he  is now, several departures on.) In  regular  staff meetings with  his  Euro  sales manager,  he’d  explained  that certain  issues  at  a  major  client  account  meant  that  the  process  of  finalising  the contract  could not be quickened. Undermined by Euro’s  insistence on speed, Ryan argued  with  his  manager  that  maintaining  a  good  relationship  with  a  client  was important for the longer term. But, complicating his immediate quarter’s results was Euro’s  short‐term  strategy  to  increasing  income  by  reviewing  old  contracts  with existing  clients  and  finding  ways  to  penalise  the  client.  For  instance,  a  necessary maintenance upgrade, which only Euro could provide, turned out to be outside the annual maintenance fee. Euro wanted a substantial and additional payment for it. As Ryan  said,  this  practice was  not within  the  norm  of  industry  practice.  He  and  his colleagues didn’t want to be the messengers. Messengers get blamed. It was bad for their  reputations  as  reliable,  trustworthy  sales  execs—reputations  that  the executives carried with them beyond their employment with a particular company. Their reputation was their social capital, existing in their relations with others, and the  shared  histories  of  these  relations  amongst  the  executives  and  clients.  This created a dilemma, because to get the numbers in on time and satisfy management, he’d need to compromise his integrity and aggravate his customers; while this might be a competitive strategy in the short term he’d feel bad about it, and as Ryan said, word gets round: I had good relationship with the CIO of the ASC, and we had coffee after I left and she said, ‘Rotten people to do business with,’ and I said, ‘Look I just want to tell you I’m leaving because it’s a small industry and I don’t agree 
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with what they’re doing with the customers’ … Basically I decided to leave because you don’t want to get your name sullied in such a small area. What began as competitive strategies designed at a corporate  level  filtered down to become directives that had to be enacted by the workers. These directives affected not only the workers’ relationships with clients, but also with themselves; the  directives  required  the  sales  staff  to  accept  a  bad  practice  as  good  for  the company’s short term income. At Euro Ryan did get the contract signed, making his numbers, but not in the financial quarter that his manager wanted. The manager now pestered and criticised him,  looking  for minor  faults  in  his work.  There was  the  issue  of  an  unanswered email; why hadn’t Ryan responded to the client’s email? Knowing he was doomed to lose in this exchange, Ryan nevertheless explained that it occurred in the week when Euro’s  spam  filter  wasn’t  functioning,  and  the  genuine  email  had  been  missed amongst the flood of spams. The manager wasn’t satisfied and the discussion about the missed email went back and forth. When Euro’s best performing sales executives gathered in Portugal for an ‘Achiever’s Week’, Ryan already had his $200k bonus in the  bank  from  the  contract  he’d  finalised. What was  unexpected was his manager naming  himself  in  relation  to  the  contract  on  the  Achiever’s  night.  On  return  to Sydney, Euro’s human resources CO told Ryan he was on a performance review. Rather than wait out that process, which ‘doesn’t pay because there are a lot of  ways  to  measure  sales  people,  a  lot  of  which  are  not  objective’,  Ryan  moved companies.  As  James,  another  interviewee  told  me,  a  performance  review  or ‘performance counselling’ is the signal that you’re on the way out. ‘At Microsoft,’ he said, having worked there for some years,  they  used  that  as  a  way  of  getting  rid  of  people  who  had  been  in  the company over about seven years. There was edict in the company that said most  of  our  people  have  been  here  a  long  time …  they  have  entrenched values and we need to drive our attrition rates up from two per cent to ten per cent …  it was  just a  raw harvest of anyone who was at a  certain age group or length of service with the company. So that is how I and a number of others left Microsoft around that time. Within  weeks  James  went  from  Microsoft  to  a  company  fifty  per  cent  owned  by Microsoft: 
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So rather than having any sort of  internal transfer or a nice conversation around, you know we think your skills are better worked over there, they put  you  through  a  performance  improvement  process  …  the  reason  I’m focused on this is because it is a point that I think is worth making and one of  the  things  that  I  have  seen  the  IT  industry  do  particularly  poorly  is managing people. It is a very high churn industry. Speaking of his manager Ryan told me,  It wasn’t him alone. I think there [was] incredible pressure throughout the whole company. It [was] very short‐term and they [were] just looking after the numbers not the relationships … Two bad quarters and you’re out. The IBM report castigates corporations for being blind to their own ways here, that is, the endemic churning of employees: Many  believe  their  corporate  reputations will  allow  them  to  attract  and retrain  the  people  they  need.  Yet,  changing  trends  in  workforce demographics  and mobility  patterns  suggest  they may need  to  challenge this  perception  and  consider  investing  more  resources  in  recruiting, selection and retention.36 Elsewhere  the  IBM  report  mentions  employees’  ‘weakening  allegiance  to  the workplace’, but gives it scant attention, only briefly returning to it in the sub‐section ‘Image counts: Putting your best  foot  forward  in  the  talent marketplace’. Here,  the profound  issue  of  work–life  balance  is  glanced  over  within  the  narrow  rubric  of ‘image’.  In  response  to  the question,  ‘What do you believe are  the most  important characteristics  that  help  retain  candidates  within  your  organization?’  only  a  little over  30 per  cent  of  the  human  resources  respondents  identified  ‘Company  values are aligned with personal values’.37 In Youth, Coetzee relates a conversation between the  narrator  and  his  manager  upon  the  young  narrator’s  resignation  from  the company. The manager is coolly affronted that the programmer should value social interaction  enough  to  leave  IBM  in  the  absence  of  it.  He  belittles  the  young employee, implying that to want the satisfaction of friendship at work is ridiculous. This passage is a narrative example of the derailing experience that teamwork can bring about when the individual shares little with the group, and the suffering that ‘subjection’ to the group entails:
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‘I don’t find working for IBM very satisfying at a human level. I don’t find it fulfilling.’ ‘Go on.’ ‘I was hoping for something more.’ ‘And what might that be?’ ‘I was hoping for friendships.’ … ‘What else? If there is something else on your mind, this is your chance to bring it out.’ ‘Nothing else.’ ‘Nothing  else.  I  see.  You  are  missing  friendships.  You  haven’t  found friends… And for that you want to resign.’ ‘Yes.’ Now that the words are out they sound stupid, and they are stupid. He is being manoeuvred into saying stupid things. But he should have expected that.  That  is  how  they will make him pay  for  rejecting  them and  the  job they  had  given  him,  a  job  with  IBM,  the  market  leader  …  A  lesson  in domination … With a brusque gesture McIver terminates the interview.38  
—INVISIBLE WORK Under the shadowless glare of the neon lighting, he feels his very soul to be under  attack.  The  building,  the  featureless  block  of  concrete  and  glass, seems  to  give  off  a  gas,  odourless,  colourless,  that  finds  its way  into  his blood and numbs him. IBM, he can swear, is killing him, turning him into a zombie. Yet he cannot give up. Barnet Hill Secondary Modern, Rothamsted, IBM: he dare not fail a third time. Failing would be too much like his father. Through the grey, heartless agency of IBM the real world is testing him. He must steel himself to endure.39 Though the narrator of Youth would seem to be on the verge of a breakdown, from his employer’s point of view his work is satisfactory. But, his managers have no idea of  how  great  his  contribution  is  to  the  company—if measured  by  the  difficulty  of producing  the  contribution. He’s  driven  to  continue  there not  through  the  kind  of 
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loyalty that Bill Briggs feels, but by memories of his other failures. He is simply glad to have a job and to have escaped South Africa. The young narrator is suffering and feels  the  place  is  ‘killing’  him,  but  he  nevertheless  functions.  This  is  part  of  the contradiction of his  living  that  the memoir explores,  that  this work at once brings out the narrator’s alienation and his will not to be effaced at work. In Dejours’ terms this  agreement  comes  about  from  one  of  two  motives.  Without  these  normative agreements,  individualism would  lead  to  conflict  and  potentially  to  violence, with the result that the social and ethical conditions needed to support life in work would be  destroyed.  Thus,  ‘The  individual  renunciations  demanded  by  cooperation  are thus accepted in order to avoid this deadly process.’40 Conversely, by participating in the group activity of work, the worker is potentially able to obtain the recognition of others  for  their  experience  of  work.  And  this,  potentially,  is  when  working  is sustaining  of  subjectivity:  when  ‘the  real  work  achieves  visability,  recognition becomes  possible—the  recognition  resulting  from  judgments  about  doing  and working, and not about the person who works’.41 In Ryan and his colleagues’ world of  work,  only  slivers  of  their  work  was  allowed  visibility  and  given  recognition: getting  the contracts  in. But  this was not  the whole of  their work contribution, by any means. The IBM study’s final recommendation, ‘Driving Growth Through Workforce Analytics’,  proposes  ways  to  monitor  and  improve  the  management  of  ‘human capital’.  The  challenge  for  HR,  it  argues,  will  be  to  produce  better  metrics  on individual workers, and very  importantly  to contribute  the data more strategically by working closely with chief officers across all organisational divisions, as well as using  the  data  to  discipline,  reward,  retrain  or  shift  individual  workers.  There  is more than a trace of  the desire  for a metricated Foucauldian panoptic surveillance being  recommended  in  the  IBM  report.  A  range  of  software  is  discussed,  but, whatever  is  finally  chosen  by  companies  to  undertake  this  surveillance,  the  focus must be this: HR, working more closely with the business, can monitor and influence the 
behaviours  that have a direct  impact on business performance. The more aligned the workforce metrics are with business priorities, the greater the ability  to  improve  workforce  performance  to  meet  business  goals.  [my italics] 
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Self‐valuing  will  be  an  increasing  challenge  to  individuals  if  metrication  of  the human  capital  contribution  increases  in  kind  and  detail.  Though  individually  we might  know  that  metrics  can’t  articulate  the  whole  experience  of  work  and  our subjective  contribution,  not  receiving  recognition  does  its  damage.  Faced with  his manager’s fact sheet of sales figures for the quarter, Ryan could only vainly protest that the figures didn’t show what he knew, that the finalisation of the contract would take a little more time, and that trust and patience was called for. Ryan had understood that staying at Euro would require him to either fight his case, or risk being sacked on another pretext. He immediately set about finding new  employment,  with  good  references  from  clients  to  hand.  Within  a  couple  of weeks he was offered an even better‐paid  job. When we spoke he’d  finished up at Euro,  then  he’d  had  a  week  up  the  coast  snorkelling  with  his  children  and  was looking relaxed and fit. He was yet to start at the new company, Chase. I asked him how did he know Chase would be any better? After all, following a longish stint at MiT from the late 1990s until 2003, he was now about to enter his fourth company. Ryan shrugged. As Sennett observes, the instability of working for flexible organisations makes risk seem normal and ordinary.42 Ryan’s shrug was also his  way  of  saying,  ‘I  can’t  afford  to  panic.’  This  instability  is  woven  into  the  very fabric of  the neoliberal work culture,  and Ryan had  to  resist  it, with what Sennett warns can become a static assertion of values,  rather  than a narrative  that  shapes and  evolves  with  experience  and  the  flow  of  time.43  Ryan  set  about  ascertaining whether Chase was a good company to move to: Well you don’t know, absolutely not. It’s like going on a date—how do you know? How do you know if this guy was an arsehole, how do you know the next guy is going to be better? You don’t know … But also I did a lot of due diligence; talked to people and did a lot of research on the web and found out where they are going … they are very good vendors to work with from a customer standpoint. I thought that was a pretty good recommendation. Always, in his final assessments of how best to do his work, Ryan came back down to his own character, that element that is so difficult to measure. He knew himself, and his  good  clients’  recommendations  counted  for  something.  For  Ryan  it  was  now necessary to believe that he had the grist to withstand what was to come. 
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Management have  little  interest  in  character  and  seems not  to measure or find  ways  to  recognise  character  beyond  the  interview  process  with  the  Myers‐Briggs Type Indicator approach to assessing suitability for the job. The metrics don’t get  at  this,  that  these  employees  have  the  ability  to maintain  relationships.  These relationships are not valued when in the globalised corporations Head Office is at a distance to Australian management and all it is measuring are regional sales figure and  timeframes  that  become  impossible  as  they  don’t  relate  to  the  actual relationships  being  sustained  in  Sydney  or  Brisbane  or  Perth.  Character  remains unknown and unmeasured and this becomes the company’s loss, but the ‘loss’ itself is not measured because it wasn’t known in the first place. The companies don’t fully know  the  capital  assets  of  their  human  resource,  their  staff,  and  the  metricated measurements  proposed  in  the  IBM  report  are  not  going  to  give  them  that  deep knowledge. 
—SURVIVING CHANGE Since arriving in Australia in the early 1990s and working for MiT, Ryan went back and  forth  to  Los  Angeles,  Houston, Melbourne,  to  cities  in  South  East  Asia  and  to Berlin. At meeting  tables,  in  flight  terminals and over  the  internet he met with his colleagues  and  alliance  partners, many  of  these  colleagues  themselves working  in new firms, same industry, adapting more or less well, shape shifters and survivors—some of them. Modern organisations believe that to be competitive internal reorganisation is  necessary.  Chase,  no  innovator here,  had  a  poor  financial  half‐year  in Australia, and the new manager was finding ways to shed staff. Ryan and others at Chase were made to reapply for their jobs. They were then told that they’d ‘all performed badly’ in this process. Ryan was pissed off, but went in to work each day determined to do a good job while the final decision as to who would be retained and who ‘let go’ was awaited.  Not detailed in this essay are his next two stints at companies five and then six,  from  which  he  was  retrenched  in  early  2009  during  GFC  downsizing. Unemployed  until  early  2010,  Ryan  unsuccessfully  attempted  to  use  his  sales experience  elsewhere  and  move  into  a  new  industry.  He  again  readjusted  his expectations  and  stopped  seeking  to  ‘match  or  improve  his  income  and  position’, 
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moving out of sales to the training section of an IT transnational. His current short‐term  contract  with  company  number  seven  earns  him  half  what  he  earned previously, but nevertheless he’s ‘not worried’.  This culture of risk, uncertainty and instability may be one that those at the top thrive on, but for most workers: Such  practical  realities  require,  however,  a  particular  strength  of character—that of someone who has the confidence to dwell  in disorder, someone who flourishes in the midst of dislocation.44  Sennett says such a person is a rare thing. Is Ryan this person? He has been for some years,  but  for how much  longer and  for how many more  transnationals he  can be that  person,  is  anyone’s  guess.  In  his  late  fifties  and  aging  during  this  current economic instability, he will most certainly need to find a narrative that sustains his sense  of  self  through  the  uncertainties  of  temporary  employment  and  a  gutted income.   —   Jane  Messer’s  recent  work  engages  practice‐led  research  in  the  areas  of  fiction, ethnography and cultural studies. The conjoined projects include a series of papers, 
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